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Breytenbach se poësie-produksie is so groot dat, indien hy niks anders as poësie
geskryf het nie, sou sy literêre reputasie enorm wees. Maar buiten die poësie het hy
ook prosa geskryf, toneelstukke, reisboeke, essays, literêre teorie. Hy is ook bekend as
’n gevestigde skilder, veral in Europa.
Sy politieke aktivisme teen apartheid, waarvoor hy sewe jaar in die gevangenis
was; sy politieke inisiatiewe (bv. Dakar 1987, en as deel van die skrywersontmoeting
met die ANC by Victoria Falls in 1989)); sy politieke filosofie (dikwels as ’n teenstry-
dige “Zen-kommunis”) het van hom ook ’n openbare figuur gemaak.
Vanaf sy eerste digbundel die ysterkoei moet sweet in 1964 probeer hy bepaal wat die
poësie is, wat die taal daarvan kan wees, wat woorde beteken – wat betekenis is. ’n Ars
poetica. In hierdie strewe word taal verby die funksie van die konvensionele siening
van die woord as betekenaar wat uitwys na ’n betekende gedryf. Die titel van hierdie
eerste bundel spreek vanself.
In die meeste artikels in hierdie versameling word daar, direk of geïmpliseerd,
geskryf oor sy ars poetica (ook in die prosa wat hier bespreek word).Telkens ondermyn






word ver skrywende lyf …
daar staan hy, maat, rym
stuif soos ’n voël op sy lym
kiel soos ’n waal
feraal soos ’n paal
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en die gedig is die betekenis
van die gedig (Eklips, 72).
Die “gekontamineerde” woorde, verbinding van verskillende woorde in een sin is ’n
vorm van taalondermyning, maar ook moontlike betekenisverbreding “(furtiel)”:
woordspel met “futiel” en dan moontlik met Engels fertile – wat dan uitkom by “fu-
tiel” én “vrugbaar”? Ander woorde en frases met meer betekenisse: “hoeheen …”;
“ver skrywende lyf …”; “maat, rym …”; “ stuif … op sy lym”, “kiel soos “n waal”.
“feraal soos “n paal”.
Dan die “bewys” in die twee reëls “en die gedig …”. In die eerste strofe soek die
woorde betekenisse, maar bly in die eerste plek woorde met meer as een moontlike
betekenis. As ’n woord meer as een betekenis kry, dan kan dit nie na een betekende
wys nie. Dan is dit nét woord – nét teken. Al wat dan kan be-teken, is die gedig self.
Michel Foucault (1972: 228) in sy lesing “The Discourse on Language” het die saak
van betekenaar en betekende alreeds bedink:
Whether it is the philosophy of a founding subject, a philosophy of originating
experience or a philosophy of universal mediation, discourse is really only an activ-
ity, of writing in the first case, of reading in the second and exchange in the third.
This exchange, this writing, this reading never involve anything but signs. Dis-
course thus nullifies itself, in reality, in placing itself at the disposal of the signifier.
Daar is egter wel ’n middeweg, sê Fady Joudah (2007: xvi) in sy inleiding tot The
Butterfly’s Burden van die Palestynse digter Mahmoud Darwish: “Darwish does not
disengage the act of writing from its subject matter. Instead, he performs a twinning.
The beloved is not exclusively a woman or a land, self or other, but also poem …”
Om ’n gedig te skryf, om ’n poëtiese verhouding met die werklikheid te kan maak
is ’n “struikeling”, veral omdat dit “…’n gespartel is met woordmakery/woordbre-
kery – op soek na bybetekens of onbetekenis.” (Woordwerk, 21). Sy verse is fragmen-
taries; die struktuur is afwesig. In die begin van (‘YK’), in die prosastuk “Die Hart-
Soetra”, sê hy: “Hier […] is vorm leegheid en die leegheid self is vorm. Leegheid
verskil nie van vorm nie, nòg verskil vorm van leegheid. Diesefde geld vir gevoelens,
waarnemings, impulse en bewussyn […]”.
In die afdeling “versetverse” in nege landskappe van ons tye bemaak aan ’n beminde
(36) is daar ’n sonnet wat begin met ’n koeplet, en eintlik ’n verset is teen vorm, teen
die konvensionele vorm van die sonnet.
In ’n ander omskrywing van die teks (gedig of prosa) sê hy dat die teks altyd ’n
oppervlak is, en op hierdie oppervlak word fragmente, beelde, klanke en ritmes ge-
plaas, wat beide na buite en na binne in verbinding is, soos ’n collage. Uit hierdie
interaksie kom betekenis.
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Nóg teks is ook die “ek”, wat vanaf die opdrag-gedig in Breytenbach se eerste
bundel (die ysterkoei moet sweet, 1964) prominent aanwesig is. Ook die titel van die
digbundel (‘YK’); met op die buiteblad van die bundel “Breytenbach” prominent
langs die titel (‘YK’) gedruk. Hy is dus ook die “yk”, ook ’n woord in ’n teks. Mens kan
dan selfs verder gaan en die ars poetica-gedig in die begin van die bundel die huis van
die dowe , “drome is ook wonde” (7), binne hierdie konteks bring. Maar wonde wat nie
genees nie; woorde wat nie vervul nie:
en mag dié briewe nooit genees nie
nee, die wonde sal nooit genees nie.
’n Teenstrydigheid is dat die subjek se eenwording met die teks ook die afwesigheid
is: die subjek vervaag as gevolg van die ondergeskiktheid aan die teken. Maar daar is
óók ’n voortdurende wording van die self; wat herhaaldelik doodgeskryf word. Die
“ek” in die teks is ook dan nie altyd dieselfde “ek” nie.
Die aanwesige, afwesige, veranderende “ek” en die diskontinuiteit in Breyten-
bach se poësie is te groot om tot ’n definitiewe (absolute) ars poetica te lei. Die grootste
belemmering tot betekenis is taal – wat ook ’n belangrike deurlopende motief in
Breytenbach se werk is.
Die konsep van yk, gestempel, vasgelê, kan weer in hierdie verband gebruik word.
Die geykte woord is die woord wat losgemaak word van die referent, omdat dit as
woord voortbestaan, as woord losgemaak van die referent. Betekenaar losgemaak van
die betekende skep dan ’n eie betekenis. So skep taal, byvoorbeeld, die skrywer, wat
dan geskapene word, eerder as skepper.
Deur taal kan ’n tuiste geskep word; maar nie ’n statiese tuiste nie: eerder die tuiste
van die nomade, ’n tuiste wat nie vasgevang kan word in ’n betekende nie. Dit word
’n spel van die betekenaar, waarvan daar nie bevryding is nie. Dis die noodlottige
“geval” van Breytenbach in die gevangenis: daar was geen referent nie. Ook as gevolg
daarvan was daar geen manier om te kommunikeer nie behalwe met ’n leser. Dié
verhouding met die leser is baie belangrik in die soeke na ’n betekende, ’n proses tot
betekenis.
In Breytenbach se gedigte waarin die vrou figureer, kan die vrou die betekenaar
wees van heelheid van die liggaam, en dan ’n eenheid van betekenaar en betekende.
Ook die gedig is dan die liefde; maar ironies, want dít kan ook nie dié betekende
wees nie:
die gedig is die liefde
so soos elke vrou ’n woord is
onpeilbaar en ontleen
’n in-plaas-van en ’n sameswering
[…]
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kyk, niks is so puur soos die digkuns nie!
my liefsteling, my eensaamheid! (Lotus, 66).
Die sentrale waarheid van taal is dus die verhouding tussen betekenaar en betekende.
In konvensionele taalgebruik verwys die woord direk na dit wat waargeneem word.
Die “problematiek” van taal in die poësie is dat daar ’n permanente kontradiksie
tussen die twee is; en die taal as betekenaar die digter oorheers. Daarby behoort die
taal nie net aan die digter nie; die leser is ook in besit daarvan. Die leser kan dus ’n
betekende wees, in dié sin dat die taal wat betekenaar geword het, deur die digter
gerig is op die leser, sodat daar weer ’n verhouding tussen betekenaar en betekende is.
In Breytenbach se poësie word die digter, die “ek” (B.B.), ge-yk, vasgevang in
betekenaars; en kan alleen “herleef” deur dood te gaan en weer gebore te word; uit
die dode op te staan soos Lasarus (B. B. Lasarus). Taal het hom gemaak, en in taal is sy
tuiste geskep; maar nie ’n holte vir sy voet nie, want hy is nomade.
Regdeur Breytenbach se poësie – vanaf die eerste bundel – is die metafoor ’n
deurlopende, én sentrale, middel tot betekenisskepping, waar die woord vanaf
betekende tot ’n “hoër” vlak beweeg. Paul Ricoeur (1977: 292) stel dit so: “In service to
the poetic function, metaphor is that strategy of discourse by which language divests
itself of its function of direct description in order to reach the mythic level where its
function of discovery is set free.”
Die mythic level kan ook die verbeelding wees, wat die metafoor skep (ver-beel-
ding) waar daar nie ’n beskryfbare betekende is nie.
“Beeldmaak is vashou waar daar dalk niks is wat kan vashou nie. Om vas te hou
beteken nie dat daar iets is wat vashou nie, of dat dit dieselfde iets is wat vashou van
vatplek tot vatplek nie”, sê Breytenbach in sy kenmerkende woorde wat spel word.
(Seisoen in die paradys, 117).
Beeldmaak kom uit die verbeelding (ver-beelding). Metafore en vergelykings
ontstaan (vanuit die verbeelding) wanneer assosiasies tussen dinge dikwels weinig
of geen ooreenkoms met mekaar het nie. “Maar dit kan sóós wees, op voorwaarde dat
dit net so lewendig, en aldus afgerond is, as die ander, die beskrewe beskryfde”
(Voetskrif, 54).
Die uiteindelike betekenis van die weerspieëling is dat dit nie die werklikheid
kan ver-beeld nie; en dan word die metafoor ’n substituut vir die werklikheid.
In ’n ontleding van Breyten se beeldskepping in die gevangenis wys Jane Wilkin-
son (1989: 23) daarop dat die metafoor vir die tronk die argetipiese labirint is: “the
mirror is at the centre of the opaque and tangled labyrinth” (oorspronklike kursief).
Die spieël kom al in die ysterkoei moet sweet voor in sy poësie: “die spieëls is blind”, in
die betekenis van die spieël wat nie kan weerkaats nie; en later in die windvanger, in
die gedig “terugkyk” het die spieël as weerkaatsing nie ’n verskriklike werklikheid
kon beskryf nie, nie kon weerkaats nie:
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ek het ook
ek het ook deur spieëls gewandel
toe vliegtuie brandstapels van die torings maak
en later:
ek het ook my gesig sien verdwyn. (windvanger, 141–2)
In politieke konteks is die spieël ’n verdoeseling van die werklikheid, want ons leef
meer en meer binne ’n refleksie van die realiteit eerder as in die realiteit self, en met
die koms van bevryding is daar ’n televisie in elke pondok, om die verlede uit te vee.
Dit maak van die spieël ’n lokval: “Mirrors have a life of their own, and those who
become trapped in them are doomed to continued existence” (Boklied, 131).
Die spieël is ook ’n middel in die gedig: “jy sal ’n gedig moet skrywe soos ’n
spieël” (“die dood in die gedig” (landskappe, 7)). Ook word die spieël gekoppel aan
taal, as representasie; en die spieël is ook ’n gedig wat die werklikheid sien en her-
skep. ’n Gedig moet geskrywe word soos ’n spieël: spieëlskrif. Weerspieëling van
skilderye, soos in “Mauritshuis” in die windvanger (143), word ver-beeld deur die
digter. Dit is ’n waarneming van die kuns wat gesien word, wat dan ’n metafoor oor
kuns word – op soek na betekenis.
In die gedig “’n bottel woorde omtrent ’n prent” (Eklips, 25) kyk die digter na ’n
afdrukskildery van Utrillo, wat hy dan beskryf. Dus: ’n beskrywing van ’n skildery,
wat nie die oorspronklike is nie. Die digter se beskrywing is ’n weerspieëling van ’n
afwesige weerspieëling. Maar albei (aldrie) weerspieëlings bestaan nog. Die weer-
spieëling word dus die werklikheid.
’n Ander deurlopende tema, wat veral in die laaste bundel tot dusver (die wind-
vanger) sterk verwoord word binne verskeie metafore is die konsepte tyd, verlede,
herinnering.
Die bundel word ingelei met die afdelingtitel: “daar is geen tyd”. Die eerste gedig
het die refrein “daar is geen tyd”, met metaforiese kwalifikasies: tyd is die vel wat oud
word; die vuur van bestaan, wat “versaak”. Tyd is “die verskietende komeet / van
geheue …” Dan kom die teendeel met “tyd is my liefde vir jou …” Uiteindelik is tyd
die gedig met die “leë vertel-vel”. Later is dit ook die vingers wat “oor die woorde vat
/ om tyd en haar verbygaan uit te vee’ (windvanger, 11, 17).
Die geheue kan ook nie ’n tuiste skep nie. Lotus, die vrou, is die enigste sekerheid.
Sy is sy enigste ware geheue. Skryf word feitlik regdeur sy werk gekoppel aan tyd:
“Writing is always the present time finding its tense” (Dog Heart, 30). Ook in Seisoen in
die paradys (128): “[…] ek wil probeer skryf vir die híér, vir nóú. Ek wil in my werk so
na moontlik kom aan die verbygaande – nie die ewige nie; dié was altyd daar. En die
ewige sê niks. Dis die verbygaande wat seermaak, die plaaslike”.
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Metafoor, vergelyking, representasie, taal tot aan die grense gedwing, verbeelding
en ver-beelding is van die hoofmiddele van Breytenbach se ars poetica. Almal saam-
gespan in die poging om, ten spyte van die beperkinge van taal, betekenis te skep.
Die grootste soeke na betekenis kom deur die metafoor:
It is a great thing, indeed, to make a proper use of the poetical forms […] But the
greatest thing by far is to be a master of metaphor. It is the one thing that cannot be
learnt from others; and it is also a sign of genius, since a good metaphor implies an
intuitive perception of the similarity in dissimilars (Aristoteles, Poetics 1459a 3–8).
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